《记忆大师》的正确打开方式

——下文涉及剧透，如未看片请勿阅读—《记忆大师》看一遍可能会错过很多细节，因为这是一部双主角电影，观众第一次看时，代表的是江丰(黄渤饰)的未知视角，享受对案件抽丝剥茧的过程，也许你会觉得第二个反转是为了反转而反转；但看第二遍时则能透过凶手的全知视角，观察到他在暗处的心理细节，可能会理解更多，带有布局设套的快感。两个角色颇有《夺面双雄》的意思，只不过他们交换的是记忆和性格。故事套用了一层科幻前提，看上去像是《黑镜》所钟爱的“黑科技的反作用”。然而，科幻只是引子，仍服务于悬疑，让案件本身能够碎片化的重组。故事发生在三种时态下：A、凶手的童年，B、凶手前几日行凶时、C、现实时空。影像上，摄影采用黑白表现记忆，以区别彩色的现实时空。编剧还特意模糊了A、B之间的边界，因而造成了江丰（观众）先前对案件本身的误读。背景也被架空成“T国”，甚至混搭了各种年代元素，一来能够规避警察犯罪的审查问题，二来避免让观众通过服化道看出记忆部分是发生在两组不同时空下。「记忆大师手术」删除的不是记忆，而是删除这段记忆之中的情感依托，让参与者变成旁观者，切断情感联系。凶手在记忆中是以江丰自己的面貌出现的，避免观众过早知晓真凶。在科幻的前提下，江丰等于被赋予了一种超自然的能力，让他可以洞悉凶手的犯罪经历。不过剧情始终没从警局角度对展开案件细节，完全通过江丰一己之力去破案，警察对他提供的证词也没有一个合理的反馈。影片主要吸引我的是两个角色因记忆导致的性格互换：江丰第一次因为记忆发生变化，是在「记忆大师诊所」内，与医生产生分歧，从而唤醒了“凶手推倒李慧兰(王真儿饰)”的闪回记忆，他靠惯性推搡了医生。后来，与江丰一同关押的犯人说他在江丰身上看不到杀人犯的眼神，后来又被他的眼神吓到。这都是凶手的记忆对江丰产生的影响，反过来看，凶手（沈警官）也延续了江丰在审讯室敲桌子的细微动作，此时已经代表双方被各自的记忆影响，也为结尾凶手的一丝怜悯做了铺垫。两个角色一个变好，一个变坏。他们在档案科查证家暴受害者照片时，身后电视机里放的是环球经典老片《科学怪人》(1931)，对应沈警官说过的台词：“我们不能为了抓住一个怪物，而去制造另一个怪物。”其实沈警官才是《记忆大师》的真正主角，江丰是观众的视角，是代入者。但是沈警官这个角色比江丰复杂得多，并且所有记忆都是服务于这个角色的。他始终躲在暗处左右为难——在江丰和徒弟面前，既要表现出破案的积极，又不能露出狐狸尾巴，城府很深。当他知晓了江丰的洞悉能力后，就在亦步亦趋跟随江丰的脚步，每一步都要走在江丰的前面，包括借用到「记忆大师诊所」调查为名，实则还原了江丰的记忆。因为他担心江丰能在记忆中看到自己的样貌，也是确保知己知彼，完成他天衣无缝的嫁祸计划。在这段时间内，他让江丰名为配合调查，实为软禁，还让他有任何看到均向他报告，完全将江丰玩弄于手掌之中。即便在所爱的人（母亲和李慧兰）面前，沈警官也是一个左右为难的人——爱你爱到杀死你。这个角色，老段演的细腻，收着表演一直都是老段的强项。记忆中，另一名受害人（许玮甯扮演的角色）被溺毙在浴缸里。江丰认为两名受害者都有家暴史，性格也相像，但凶手对待他们的方式却截然不同。观众后续了解到，这一时空是凶手的童年时代，受害者是她的母亲。凶手在这段记忆中是失语的，因为当时作为一个孩子，心智还不成熟，无法与家长对话，更不能用实际行动帮助忍受家暴的母亲。最后唯有让母亲误服安眠药，以求解脱。片中有场超现实段落，母亲将一条金鱼放飞天上。这场戏是江丰做梦时出现的（沈警官当时说江丰最重要的就是好好睡一觉），后来有一组闪回，能看到这不过是沈母画在手背上哄孩子开心的方式（同时也是遮挡家暴留下的伤口）。飞鱼是沈警官对儿时记忆的朦胧臆想，“鱼”也是有象征隐喻的：鱼想要挣脱自由，即便飞出水面，以死解脱。对应沈母当时的心境。沈警官成人后，他遇到了有夫之妇李慧兰，一个同样有着家暴史，也同样忍气吞声的女人。沈警官对她的好感，有一定程度俄狄浦斯情结（会让他想到他的母亲）及童年弑母的赎罪心理作祟。所以，当李慧兰夫妇关系紧张时，他让她躲在自己的老宅，希望能赢得她的芳心。可这个女人不爱她，她原本认为沈警官只是出于好心帮他，谁想到他是想拆散他和丈夫（李航），她还心甘情愿陪伴粗暴的丈夫。也导致沈警官情急之下，再度重演了当年弑母的历史。在李慧兰被他闷死时，既是为死者（离开家暴）感到高兴，也流下了泪水，泪水是因为自己也变成了他曾经所讨厌的那种人——像他父亲那样的人。他甚至比父亲和李慧兰的丈夫还要穷凶极恶。案发前，是李慧兰的女儿李晓芸打电话让沈警官来到家里帮忙，沈警官上楼见到晓芸时，让她戴上了耳机，所以她事后并不了解案发时的状况。沈警官制造了李航是第一嫌疑人的假象，所以晓芸自始至终认为凶手是喝了酒的父亲。沈警官和雷子后来到学校找晓芸问话时，她的说辞明显是有人教的，看看沈警官当时的反应就不难猜测是怎么一回事了。其实影片早就交代过沈警官与李慧兰有关，江丰首次以凶手的身份进入记忆，与慧兰在花房相见，当时有一通电话留言就是沈警官的声音，不过初看的观众不会留意到这处细节。这是编导有意安排的伏笔，就好像布莱恩.德.帕尔马在《剃刀边缘》中，凶手正式露面前，就已经在人群中惊鸿一瞥一样。影片的角色都是功能性的，没有一个多余的人物。乔斯.韦登曾经在“给编剧朋友的十条忠告”中就告诫过大家，剧本中每个角色都应该有存在下去的理由。当剧情揭露出凶手的童年时代，选角导演还找来一个中性打扮的孩子来出演，这也是为剧作上放出陈珊珊这个“烟雾弹”做了准备。她的法医身份也能对应凶手行凶时使用的手套（江丰有一句台词说：“什么职业的人才会在行凶时戴手套呢？”大概是这么说的），加上徒弟的合理怀疑，沈警官顺水推舟给陈珊珊。但熟悉悬疑推理的观众，都能猜到这不过是一个“烟雾弹”，真凶会另有其人。沈警官成功利用了陈珊珊的弱点将嫌疑对象指向她——最早李慧兰家暴到医院时，是陈珊珊处理的，李慧兰一再强调是摔伤，李晓芸说明明是被打，陈珊珊发现她是多处软组织挫伤，必然是被殴打的。当她再度见到李慧兰时，对方已经成了一具尸骸。后来她了解到家暴的事，便对这件事感到自责。陈警官也是成功利用这一点，用张代晨(徐静蕾饰)胳膊的小伤作诱饵，博得陈珊珊同情，让她误认为江丰也是家暴男，并利用职务之便毁灭自己的证据，包括更换死者家最后一通电话（也使江丰开始误认为陈珊珊是凶手）。沈警官是如何知道张代晨怀孕的？是陈珊珊告知的，音乐厅一场戏，陈珊珊对张代晨说：“您别担心，我会帮你介绍这个城市最好的医生（指的是妇产科医生）。”正是出于这一点，陈珊珊更加关注张代晨的安全。陈珊珊告诉了沈警官，才使得沈警官提出让她带张代晨去他的老宅躲（嫁）避（祸）的计谋。当然，陈珊珊对张代晨说是自己老宅，只为让她放松警惕，因为陈珊珊始终认为张代晨在替她的“家暴”丈夫着想。同样，沈警官也再度误导了江丰去怀疑陈珊珊，一石二鸟。雷子一直都是沈警官的跟班，没有主心骨。他的作用是在剧情中间引发对“烟雾弹”的合理性怀疑，以及“最后一分钟营救”，并带来自身的成长。他在载李晓芸时，用了沈警官的车，他发现晓芸对这辆车很熟悉。恰巧沈父（童年记忆中对母亲施暴的丈夫，断指有所交代，前面也到警局要过一次钱）又来找儿子要钱，见到了沈母的素描像。江丰和张代晨夫妻感情失衡的原因，影片未做明确交代，但许多细节可以了解到，著名女作家成为男作家的妻子，女作家为了相夫放弃理想。男作家后来变得比女作家更有名气，但她却因为无法生育做不了母亲，作家梦和母亲梦的幻灭是婚姻失败的导火索。由于「记忆大师手术」切断的是记忆之中的情感联系。所以，江丰用DV直观的记录下了他与妻子的感情记忆，并锁在了保险箱中，而保险箱的密码是1021，也就是他们初次见面的那天（两人相遇时散落的手稿处可见）。《记忆大师》有别于《催眠大师》的是，这次剧作上加强了情感戏，不过由于时长所限又削弱了很多。有的观众只关心案情，却忽视了情感与案件所产生的共鸣，我认为影片各种的情感关系才是影片最值得探究的问题。就连江丰夫妻的感情隔阂，最后还是通过沈警官的感受来化解的。两个男主角都因为对方记忆和性格的介入，才找到了他们与生活之间的平衡。陈正道的电影，依然有着自己风格独到的审美。全片最让我印象深刻的一场戏发生在江丰的深度睡眠中，他在梦境中进入了一场记忆的镜渊(miseenabyme)。陈正道御用美指罗顺福功不可没，我在不少电影中见识过镜渊，如《公民凯恩》、《走廊的镜子》、《鬼镜》和《盗梦空间》等，但穿梭其中还真是头一遭。本文版权归作者大奇特(Grinch)所有，任何形式转载请联系作者。