不明不白的爱明明白白的心

始终想不明白这两人是如何爱上的，第一次见面就在酒馆针锋相对，互相诋毁。一个是墨西哥的非法移民，一个是来自意大利来衰男。班蒂尼自己承认，对女人不了解，甚至是恐惧和抵触。他虽然是个作家，但是却没有什么像样的作品发表，住在每天40美分的旅馆还得时常拖欠房租。这一点倒是不难理解，在肺结核还无药可医的年代，通货也没有如今膨胀。卡米拉(萨尔玛·海耶克饰)原本已经和拉米在一起了。拉米也是个作家，比班蒂尼更加窘迫，更写不出东西来，他喜欢驾驭卡米拉，甚至是拳脚相加。温柔的班蒂尼出现，给了卡米拉一线希望，她时不时给班蒂尼免单，以表达一点好感。卡米拉是倔强的，她不识字，所以看到班蒂尼送来的书感到愤怒，认为这是对自己的羞辱。班蒂尼是固执的，自己点的咖啡质量低下，就把卡米拉道歉送来的啤酒倒进了垃圾桶。卡米拉是坚强的，不顾拉米的责难和愤怒，卡米拉一次次主动出击终于在海滩和班蒂尼缠绵悱恻。班蒂尼是愚钝的，无论是偷牛奶还是偷人，都一样笨拙和胆寒。卡米拉也是温柔的，时刻想照顾这个男人，对他抱有希望，也是对自己的未来抱有希望。班蒂尼有自己的粉丝，一个皮肤受损的女人。她得不到丈夫的爱，就全身心投入到对班蒂尼的崇拜中。班蒂尼接受感情总是很犹豫，而他接近这个女人，更多是为了体验生活，为了写小说。在女人的房间里，那个透过窗户就能看到游乐园的明亮卧室，班蒂尼释放着热情；在海边，在柔软的沙滩上，班蒂尼找到了被尊重甚至被崇拜的感觉——也是他投身写作的初衷，获得认同和肯定。地震带走了女人，将梦幻中的他打回现实现出原形。切肤之痛让新的小说得以孕育，班蒂尼时来运转，小说的发表让他有了积蓄。他回到卡米拉身背，两人远离尘嚣在海边共同生活。卡米拉认字阅读，班蒂尼的事业并没有更进一步。他没有追求，只是做自己喜欢的事，他的梦想比现实更美，他就是他自己的希望和坟墓。很美的爱情总是遭遇很残酷的现实，卡米拉病了。她和拉米一样，患上结核病。痛苦难忍她就吸食可卡因缓解，缓解只是暂时，生命渐渐逝去……站在卡米拉的墓碑前，班蒂尼百感交集，只能带着他们共同的小狗威利，离开这伤心之地，继续自己的写作。很久以后，他带着自己的小说回到那片荒凉的墓园，却不见了墓碑。只知道在一个小屋附近埋葬着心爱的人，埋葬着美好的回忆。那本书，是卡米拉从他的废纸篓里救出来的。如果没有卡米拉的建议，这本书也不会写下去，也不会发现两人为什么如此相爱。作为移民的两个人都遭受着某种不公正的对待，都受尽了冷眼和侮辱，都渴望有朝一日飞黄腾达，都希望获得平等的追求幸福的权利。那是卡米拉在一遍一遍背诵的，关于追求幸福的宣言，美利坚的立国理念。发于情止于理，就像本属于卡米拉的书，卡米拉不能读到，甚至无法放在她的墓碑上一样，那种对平等幸福的真的追求，到底在哪？似乎没人知道，也没人能够给出解答。